杭州8月15日电 题：“8·15”记者手记：三个快门，重返历史
作者 曹丹
8月15日，我驱车前往浙江省杭州市富阳区采访。因不熟悉路况走错了路，正焦急时，我瞥见道路右侧“抗日战争胜利浙江受降纪念馆”(下称受降纪念馆)的白字标识，心猛地一沉。
采访结束后，我果断绕道前往受降纪念馆，直觉告诉我，今天必须去那里看看。
下午1时，烈日高悬，受降纪念馆静静伫立在富阳区银湖街道受降村，馆前摆放着三束菊花，庄严肃穆。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，而这座纪念馆内的受降厅，正是抗战胜利后中国战区16个受降点之一。
进入展厅要经过一条向下的斜坡通道，道路两侧高耸的混凝土墙面布满粗糙的凿痕，像是被历史撕开的伤口。越往下走，暑气越淡，但心头愈发沉重。
第一个快门：桥的伤口与指尖的温度
展厅内观众很多，却出奇地安静。
在钱塘江大桥的炸毁场景复原区前，该桥设计师茅以升的“抗战必胜，此桥必复”碑文在射灯下泛着冷光。88年前，这位桥梁专家亲手炸毁自己设计的大桥时，是否也感受到了此刻我耳边的寂静？
取景框里，突然闯入一只年轻的手——一位穿牛仔长裙的姑娘正用指尖轻抚碑文上的“战”字，她的身影在射灯下显得透亮。我按下快门，听见相机发出轻微的“咔嗒”声，像一颗1937年的桥梁铆钉坠地。
第二个快门：与23岁的她对视
“浙江籍全国抗战英烈”展墙前，一位穿着灰色外套的女士突然摘下眼镜。我把镜头追过去时，看到她正用指节抵住鼻梁，强忍着泪水。
我看向她凝视的展板，上面是林心平烈士的照片和生平。照片中的女战士圆脸短发，眼神坚毅。1942年，这位年仅23岁的五县抗日联合政府文教科科长因叛徒出卖被捕牺牲。
当女士重新戴上眼镜时，镜片反射的光斑一闪而过。我按下快门，定格下女士与23岁的林心平烈士隔空对视的这一刻。
第三个快门：钟声里的一抹红
走出受降厅，一阵沉郁的钟声传来。我循声而去，露天平台上高悬着一座警钟，“勿忘国耻”四个字赫然铭刻其上。每当观众走近，感应装置便会自动鸣响钟声。
我原本打算从警钟下方的出口离开，却发现通道紧闭。转身原路返回时，我望见空中飘扬着一面五星红旗，在警钟正对面猎猎作响。我下意识举起相机，泪水却模糊了取景框。就在按下快门的瞬间，警钟再次鸣响，历史的伤痛与荣光在这方天地里交融。
走出受降纪念馆时，一个小男孩问妈妈：“为什么那个大钟会自己响呀？”
妈妈说：“它想把记得的事，说给肯停下听的人。”(完)